Tangan
Genggaman itu tidak lagi erat, tetap sesekali ia akan mencengkam tangan ku tanda respon. Bengkak tangan ini sudah berhari hari, kesan dari kegagalan buah pinggang untuk berfungsi dengan lancar. Sel kanser sudah menyerang ke seluruh pelusuk anggota badan. Dua minggu lalu merata tulang tersembul, tetapi kini semuanya sudah kembang. Bergenang airmata apabila tangan ini ku genggam erat, ku usap dan ku renung selama beberapa ketika. Tangan ini lah 40 tahun dulu berusaha keras untuk sesuap nasi buat diriku dan adik beradik yang lain. Tangan tua ini yang berkorban jiwa raga demi kehidupan dan keselamatan keluarga. Ya Allah, Tuhan sekelian alam, izinkan aku mengenggam dan mengusapnya lagi…






